揭开游戏代练“代肝”低价内卷真相 月入过万只是少数
当玩家在直播平台搜索“代肝”时，屏幕瞬间被各种RPG手游占据。主播一边操作角色在游戏中奔跑，一边在留言区留下联系方式，并表示随时可以接单。这些游走在游戏世界的“影子打工人”，成为数字时代中真实的一部分。
通过与多名游戏代练从业者和游戏玩家的对话了解到，代练业务覆盖从代打排位到日常代刷游戏资源，市面上热门的游戏几乎都有这类“赛博打工人”。虽然网络上“玩玩游戏，月入过万”的宣传语随处可见，但实际能拿到这个收入的人只是少数。一名加入代练工作室的从业者泰瑞透露，一个月的日常任务订单可能只有二三十元的收入。
庞大的游戏市场为这个依附于游戏的产业带来了商机。在淘宝及各类社交平台上搜索“代练”会出现大量商品链接和个人博主。有的工作室甚至标有“24小时内2000+人已买”的标签。然而，光鲜的数字背后是行业的野蛮生长，商业代练长期处于灰色地带，甚至构成不正当竞争。个人委托交易中，外挂导致的封号纠纷、玩家与代练间的信任危机，让录屏和直播成了从业者的自证手段。
玩家阿萱在接受采访时幽默地吐槽：“它（游戏）可真是把我当牛啊，牛都没有一年天天犁地。”从各家游戏产品频繁推出的新活动中，可以看出游戏市场的激烈竞争。对于玩家来说，密集的活动让他们感到疲惫，直呼“太肝了”。
“肝”是指在网络游戏中花费大量时间和精力。具体到游戏中，意味着玩家需要每天腾出固定时间完成任务以获得道具、角色或成就。“代肝”就是在这种情况下发展起来的产业，从业者收取一定费用，帮助玩家解放双手，获得更爽的游戏体验。阿萱表示，遇上很“肝”的时候，她会在社交平台发帖寻找“代肝”，往往一呼百应。总体来说体验不错，日常登录没有影响，高难度关卡也不用着急上火，直接上线拿奖励。
不同游戏和活动的“代肝”价格有所不同。职业“代肝”主播无眠解释说，“4k10”代表消耗完4000体力需支付10元，以此类推，“万体25”即10000体力25元。完成这两个价位的任务分别需要4小时和10小时，折合下来单个账号的时薪在2.5元左右。对职业“代肝”者而言，多个账号同时开工才是常态，也有玩家将这种一屏显示多个账号界面的主播称为“监控室大爷”。
无眠最多可以同时完成36个账号的“代肝”委托，但这对设备要求很高。他目前使用的设备整体估算下来差不多花了8万元，但一般来说两万元的设备就能支持做职业“代肝”的工作。无眠三年前成为一名职业“代肝”，最开始是借钱购买设备。他透露，目前月收入基本在1万到2万元，早已还清借款，但做“代肝”的前提是“007”，几乎没有休息时间。他的收入应该是个例，能达到这个收入的并不多。
相较于《王者荣耀》《和平精英》等强竞技性质游戏的代练，做“代肝”的技术要求较低，入行门槛低，许多个人“代肝”面临的问题是接不到单子。为了节省沟通成本和委托风险，玩家往往更愿意找熟悉的“代肝”。在接单平台和一些“代肝”工作室，越卷越低的价格也让人不愿意浪费时间。泰瑞在今年年初加入了一个“代肝”工作室，看到“代肝”的价格后便放弃了兼职念头。一份为期一个月、总共需要310分钟的订单报酬是40元，工作室还要抽走两成，最后到手只有32元。
在“代肝”平台，报酬可能更低。记者在“代练通”上搜索发现，类似订单仅价值23元，按310分钟计算，时薪为4.45元。
伴随着低价，席卷整个行业的还有一场“信用危机”。无眠表示，手动点击多个账号时，一些辅助点击的科技手段会被游戏官方检测到，导致玩家账号受到处罚甚至被封。社交平台上，此类玩家发布的“避雷贴”并不少见。帖子内容显示，一些个人“代肝”或工作室承诺纯手动点击、封号赔偿，但出了问题就拉黑跑路。因此，录屏和开直播成了“代肝”们的自证手段，也是委托方的督查方式。
四川信和信律师事务所何沁禅指出，玩家无法找游戏公司主张解封，因为代练代肝被视为破坏游戏设计和其他玩家体验的行为。游戏公司的《游戏许可及服务协议》禁止玩家将账号提供给第三方使用。封禁导致的财产损失难以通过诉讼获得全额赔偿，法院也不支持《中华人民共和国消费者权益保护法》中的3倍赔偿。此外，随着更多玩家和学生党涌入代练行业赚零花钱，针对个人“代肝”的骗局也在发生。许多个人“代肝”在小红书上发帖叙述被骗经历，有的骗局谎称是工作室雇佣“代肝”，需要缴纳入会费、保证金等，一旦交费对方就消失无踪。还有的要求“代肝”通过特定平台交易报酬却无法提取，需要再充值才能解冻委托费用。
事实上，代练“代肝”作为游戏衍生的产业，长期处于灰色地带，交易全凭个人信用进行，没有什么保障。随着行业规模扩大，一些代练平台为追求利益，公然挑战游戏规则，成为灰色地带的“推手”。此前，上海浦东法院对腾讯起诉“代练帮”App一案作出判决，认定该平台组织用户绕开“防沉迷”机制进行代练交易，构成不正当竞争，需赔偿腾讯98.5万元。这是全国首例基于未成年人“防沉迷”的商业代练行为作出的案件判决。
游戏厂商们正在持续升级针对“租号”“代练”“冒用账号”等行为的打击，这个长期处于监管盲区的产业或将迎来洗牌。目前来看，“代肝代练”这个建立在玩家需求上的产业难以一刀切清除，在网络上的交易仍在进行，但未来其能否走向规范化，关乎着整个游戏产业的健康与否。